Vladimir Horowitz (Vladimir Horowitz) |

Vladimir Horowitz

Um concerto de Vladimir Horowitz é sempre um evento, sempre uma sensação. E não só agora, quando seus shows são tão raros que qualquer um pode ser o último, mas também no momento do início. Sempre foi assim. Desde o início da primavera de 1922, quando um pianista muito jovem apareceu pela primeira vez nos palcos de Petrogrado e Moscou. É verdade que seus primeiros shows nas duas capitais foram realizados em salas meio vazias – o nome do estreante disse pouco ao público. Apenas alguns conhecedores e especialistas ouviram falar deste jovem incrivelmente talentoso que se formou no Conservatório de Kyiv em 1921, onde seus professores foram V. Pukhalsky, S. Tarnovsky e F. Blumenfeld. E no dia seguinte após suas apresentações, os jornais anunciaram unanimemente Vladimir Horowitz como uma estrela em ascensão no horizonte pianístico.

Tendo feito várias turnês pelo país, Horowitz partiu em 1925 para “conquistar” a Europa. Aqui a história se repetiu: em suas primeiras apresentações na maioria das cidades – Berlim, Paris, Hamburgo – havia poucos ouvintes, para a próxima – os ingressos foram retirados da luta. É verdade que isso teve pouco efeito sobre as taxas: elas eram escassas. O início da glória barulhenta foi estabelecido – como muitas vezes acontece – por um feliz acidente. No mesmo Hamburgo, um empresário sem fôlego correu para seu quarto de hotel e se ofereceu para substituir o solista doente no Primeiro Concerto de Tchaikovsky. Eu tinha que falar em meia hora. Tomando um copo de leite às pressas, Horowitz correu para o salão, onde o idoso maestro E. Pabst só teve tempo de lhe dizer: “Cuidado com minha bengala, e se Deus quiser, nada de terrível acontecerá”. Depois de alguns compassos, o próprio maestro atordoado assistiu ao solista tocar e, quando o show acabou, o público esgotou os ingressos para sua apresentação solo em uma hora e meia. Foi assim que Vladimir Horowitz entrou triunfalmente na vida musical da Europa. Em Paris, após sua estreia, a revista Revue Musical escreveu: “Às vezes, no entanto, há um artista que tem um gênio para a interpretação – Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot… reis.”

Novos aplausos trouxeram a estreia de Horowitz no continente americano, que aconteceu no início de 1928. Depois de apresentar primeiro o Concerto de Tchaikovsky e depois o programa solo, ele teve, segundo o jornal The Times, “o encontro mais tempestuoso com que um pianista pode contar .” Nos anos seguintes, enquanto morava nos Estados Unidos, Paris e Suíça, Horowitz excursionou e gravou de forma extremamente intensa. O número de seus concertos por ano chega a cem, e em termos de número de discos lançados, ele logo supera a maioria dos pianistas modernos. Seu repertório é amplo e variado; a base é a música dos românticos, especialmente Liszt e compositores russos – Tchaikovsky, Rachmaninov, Scriabin. As melhores características da imagem performática de Horowitz daquele período pré-guerra estão refletidas na gravação da Sonata em si menor de Liszt, feita em 1932. Impressiona não só pelo turbilhão técnico, pela intensidade do jogo, mas também pela profundidade do sentimento, escala verdadeiramente Liszt, e o alívio dos detalhes. A rapsódia de Liszt, o improviso de Schubert, os concertos de Tchaikovsky (nº 1), Brahms (nº 2), Rachmaninov (nº 3) e muito mais são marcados pelas mesmas características. Mas junto com os méritos, os críticos encontram, com razão, na superficialidade da atuação de Horowitz, um desejo de efeitos externos, de enganar os ouvintes com escapadas técnicas. Aqui está a opinião do proeminente compositor americano W. Thomson: “Não afirmo que as interpretações de Horowitz sejam basicamente falsas e injustificadas: às vezes são, às vezes não. Mas quem nunca ouviu as obras que ele tocou poderia facilmente concluir que Bach era um músico como L. Stokowski, Brahms era uma espécie de Gershwin frívolo, trabalhador de boate, e Chopin era um violinista cigano. Essas palavras, é claro, são muito duras, mas tal opinião não foi isolada. Horowitz às vezes dava desculpas, se defendia. Ele disse: “Tocar piano consiste em bom senso, coração e meios técnicos. Tudo deve ser desenvolvido igualmente: sem bom senso você fracassa, sem tecnologia você é um amador, sem coração você é uma máquina. Portanto, a profissão está repleta de perigos. Mas quando, em 1936, devido a uma operação de apendicite e complicações subsequentes, ele foi forçado a interromper sua atividade de concerto, de repente ele sentiu que muitas das censuras não eram infundadas.

A pausa obrigou-o a dar uma nova olhada em si mesmo, como se fosse de fora, para reconsiderar sua relação com a música. “Acho que como artista cresci durante essas férias forçadas. De qualquer forma, descobri muitas coisas novas na minha música”, enfatizou o pianista. A validade dessas palavras é facilmente confirmada pela comparação de registros registrados antes de 1936 e depois de 1939, quando Horowitz, por insistência de seu amigo Rachmaninov e Toscanini (cuja filha é casado), retornou ao instrumento.

Neste segundo período mais maduro de 14 anos, Horowitz expande consideravelmente seu alcance. Por um lado, ele é do final dos anos 40; toca constantemente e com mais frequência as sonatas de Beethoven e os ciclos de Schumann, miniaturas e grandes obras de Chopin, tentando encontrar uma interpretação diferente da música de grandes compositores; por outro lado, enriquece novos programas com música moderna. Em particular, após a guerra, ele foi o primeiro a tocar as 6ª, 7ª e 8ª sonatas de Prokofiev, as 2ª e 3ª sonatas de Kabalevsky na América, além disso, ele tocou com incrível brilho. Horowitz dá vida a algumas das obras de autores americanos, incluindo a Barber Sonata, e ao mesmo tempo inclui em concerto as obras de Clementi e Czerny, que eram então consideradas apenas parte do repertório pedagógico. A atividade do artista nesse momento torna-se muito intensa. Parecia a muitos que ele estava no auge de seu potencial criativo. Mas quando a “máquina de concertos” da América novamente o subjugou, vozes de ceticismo e muitas vezes de ironia começaram a ser ouvidas. Alguns chamam o pianista de “mágico”, de “caçador de ratos”; novamente eles falam sobre seu impasse criativo, sobre a indiferença à música. Os primeiros imitadores aparecem no palco, ou melhor, os imitadores de Horowitz – soberbamente equipados tecnicamente, mas internamente vazios, jovens “técnicos”. Horowitz não teve alunos, com algumas exceções: Graffman, Jainis. E, dando aulas, ele insistia constantemente que “é melhor cometer seus próprios erros do que copiar os erros dos outros”. Mas quem copiava Horowitz não queria seguir esse princípio: apostava na carta certa.

O artista estava dolorosamente ciente dos sinais da crise. E agora, tendo feito em fevereiro de 1953 um concerto de gala por ocasião do 25º aniversário de sua estreia no Carnegie Hall, ele novamente sai do palco. Desta vez por muito tempo, por 12 anos.

É verdade que o completo silêncio do músico durou menos de um ano. Então, pouco a pouco, ele volta a gravar principalmente em casa, onde a RCA equipou um estúdio inteiro. Os discos saem um após o outro – sonatas de Beethoven, Scriabin, Scarlatti, Clementi, rapsódias de Liszt, obras de Schubert, Schumann, Mendelssohn, Rachmaninoff, Pictures at an Exhibition de Mussorgsky, transcrições próprias da marcha de F. Sousa “Stars and Stripes” , “Marcha Nupcial “Mendelssohn-Liszt, uma fantasia de” Carmen “… Em 1962, o artista rompe com a empresa RCA, insatisfeito com o fato de fornecer pouca comida para publicidade, e começa a cooperar com a empresa Columbia. Cada novo disco seu convence que o pianista não perde seu virtuosismo fenomenal, mas se torna um intérprete ainda mais sutil e profundo.

“O artista, que é forçado a ficar constantemente cara a cara com o público, fica arrasado sem nem perceber. Ele constantemente dá sem receber em troca. Anos evitando falar em público me ajudaram finalmente a encontrar a mim mesmo e meus verdadeiros ideais. Durante os anos loucos de shows – lá, aqui e em todos os lugares – eu me senti entorpecido – espiritualmente e artisticamente”, ele dirá mais tarde.

Os admiradores do artista acreditavam que se encontrariam com ele “face a face”. De fato, em 9 de maio de 1965, Horowitz retomou sua atividade de concerto com uma apresentação no Carnegie Hall. O interesse em seu show foi sem precedentes, os ingressos esgotaram em questão de horas. Uma parte significativa do público eram jovens que nunca o tinham visto antes, pessoas para quem ele era uma lenda. “Ele parecia exatamente o mesmo de quando apareceu aqui pela última vez, 12 anos atrás”, comentou G. Schonberg. – Ombros altos, corpo quase imóvel, levemente inclinado para as teclas; apenas mãos e dedos funcionavam. Para muitos jovens na platéia, era quase como se estivessem tocando Liszt ou Rachmaninov, o lendário pianista de quem todos falam, mas ninguém ouviu falar.” Mas ainda mais importante do que a imutabilidade externa de Horowitz foi a profunda transformação interna de seu jogo. “O tempo não parou para Horowitz nos doze anos desde sua última aparição pública”, escreveu Alan Rich, revisor do New York Herald Tribune. – O brilho deslumbrante de sua técnica, o incrível poder e intensidade da performance, fantasia e paleta de cores – tudo isso foi preservado intacto. Mas, ao mesmo tempo, uma nova dimensão apareceu em seu jogo, por assim dizer. Claro, quando ele deixou o palco do show aos 48 anos, ele era um artista totalmente formado. Mas agora um intérprete mais profundo chegou ao Carnegie Hall, e uma nova “dimensão” em sua forma de tocar pode ser chamada de maturidade musical. Nos últimos anos, vimos uma galáxia inteira de jovens pianistas nos convencendo de que eles podem tocar com rapidez e confiança técnica. E é bem possível que a decisão de Horowitz de retornar ao palco do show agora mesmo se devesse à percepção de que há algo que até mesmo o mais brilhante desses jovens precisa ser lembrado. Durante o concerto, ele ensinou toda uma série de lições valiosas. Foi uma lição sobre como extrair cores trêmulas e cintilantes; foi uma lição no uso do rubato com gosto impecável, especialmente demonstrado vividamente nas obras de Chopin, foi uma lição brilhante em combinar os detalhes e o todo em cada peça e alcançar os mais altos clímax (especialmente com Schumann). Horowitz deixou “sentirmos as dúvidas que o atormentaram todos esses anos enquanto contemplava seu retorno à sala de concertos. Ele demonstrou o dom precioso que agora possuía.

Aquele concerto memorável, que anunciou o renascimento e até mesmo o novo nascimento de Horowitz, foi seguido por quatro anos de apresentações solo freqüentes (Horowitz não toca com a orquestra desde 1953). “Estou cansado de tocar na frente de um microfone. Eu queria jogar para as pessoas. A perfeição da tecnologia também cansa”, admitiu o artista. Em 1968, também fez sua primeira aparição na televisão em um filme especial para jovens, onde interpretou muitas pérolas de seu repertório. Depois – uma nova pausa de 5 anos, e em vez de concertos – novas gravações magníficas: Rachmaninoff, Scriabin, Chopin. E às vésperas de seu aniversário de 70 anos, o notável mestre voltou ao público pela terceira vez. Desde então, ele não se apresentou com muita frequência, e apenas durante o dia, mas seus shows ainda são uma sensação. Todos esses concertos são gravados, e os discos lançados depois permitem imaginar que forma pianística surpreendente o artista manteve aos 75 anos, que profundidade artística e sabedoria ele adquiriu; permitem, pelo menos em parte, entender qual é o estilo do “falecido Horowitz”. Em parte “porque, como salientam os críticos americanos, este artista nunca tem duas interpretações idênticas. Claro, o estilo de Horowitz é tão peculiar e definido que qualquer ouvinte mais ou menos sofisticado é capaz de reconhecê-lo imediatamente. Um único compasso de qualquer uma de suas interpretações no piano pode definir esse estilo melhor do que qualquer palavra. Mas é impossível, no entanto, não destacar as qualidades mais marcantes – uma variedade colorística marcante, equilíbrio lapidar de sua técnica fina, um enorme potencial sonoro, bem como rubato e contrastes excessivamente desenvolvidos, oposições dinâmicas espetaculares na mão esquerda.

Assim é Horowitz hoje, Horowitz, familiar para milhões de pessoas de discos e milhares de shows. É impossível prever que outras surpresas ele está preparando para os ouvintes. Cada encontro com ele ainda é um evento, ainda um feriado. Concertos em grandes cidades dos EUA, com os quais o artista comemorou o 50º aniversário de sua estréia americana, tornaram-se feriados para seus admiradores. Um deles, em 8 de janeiro de 1978, foi especialmente significativo como a primeira apresentação do artista com uma orquestra em um quarto de século: o Terceiro Concerto de Rachmaninov foi executado, Y. Ormandy regeu. Alguns meses depois, a primeira noite de Chopin de Horowitz aconteceu no Carnegie Hall, que mais tarde se transformou em um álbum de quatro discos. E depois – noites dedicadas ao seu 75º aniversário… E cada vez que sobe ao palco, Horowitz prova que para um verdadeiro criador, a idade não importa. “Estou convencido de que ainda estou me desenvolvendo como pianista”, diz ele. “Fico mais calmo e maduro com o passar dos anos. Se eu sentisse que não podia tocar, não ousaria aparecer no palco “…