Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

BRILHO E POBREZA ANDREA BOCELLI

Pode ser a voz mais popular no momento, mas algumas pessoas estão começando a dizer que ele está abusando dela. Um crítico americano se perguntou: “Por que devo pagar US$ 500 por uma passagem?”

Isso é tanto quanto um professor ganha por semana e tanto quanto Vladimir Horowitz (um verdadeiro gênio!) ganhava por um show vinte anos atrás. Isso é mais do que o preço dos Beatles quando desembarcaram em Manhattan.

A voz que provoca estas conversas é a de Andrea Bocelli, tenor cego e verdadeiro fenómeno da ópera da grande aldeia que é o mundo, “ap-depois de Pavarotti”, “depois de Pavarotti”, como dizem as pequenas revistas especializadas. Este é o único cantor que conseguiu fundir música pop e ópera: “Ele canta canções como ópera e canções como ópera”. Pode parecer um insulto, mas o resultado é exatamente o oposto – um grande número de fãs adoradores. E entre eles não estão apenas adolescentes vestidos com camisetas amassadas, mas também filas intermináveis ​​de empresárias e donas de casa e funcionários e gerentes insatisfeitos em jaquetas trespassadas que andam de metrô com um laptop no colo e um CD de Bocelli na mão jogador. Wall Street se encaixa perfeitamente com La bohème. Vinte e quatro milhões de CDs vendidos nos cinco continentes não é brincadeira nem para quem está acostumado a contar em bilhões de dólares.

Todo mundo gosta do italiano, cuja voz consegue misturar melodrama com uma música de San Remo. Na Alemanha, país que o descobriu em 1996, está constantemente nas paradas. Nos EUA, é objeto de culto: há nele algo de humano ou demasiado humano que concilia a dona de casa com o sistema das “estrelas”, de Steven Spielberg e Kevin Costner à mulher do vice-presidente. O presidente Bill Clinton, “Bill o Saxofone” que sabe de cor a música do filme “Kansas City”, declara-se entre os admiradores de Bocelli. E desejou que Bocelli cantasse na Casa Branca e na reunião dos democratas. Agora Papa Wojtyła interveio. O Santo Padre recebeu recentemente Bocelli em sua residência de verão, Castel Gandolfo, para ouvi-lo cantar o hino do Jubileu de 2000. E liberou este hino para a luz com uma bênção.

Esse consenso geral sobre Bocelli é um tanto suspeito e, de vez em quando, algum crítico tenta determinar o verdadeiro alcance do fenômeno, especialmente porque Bocelli decidiu desafiar o palco da ópera e se tornar um verdadeiro tenor. Em geral, desde o momento em que jogou de lado a máscara atrás da qual escondia suas verdadeiras ambições: não apenas um cantor de bela voz, mas um genuíno tenor da terra dos tenores. No ano passado, quando estreou em Cagliari como Rudolf em La bohème, a crítica não foi indulgente com ele: “Respiração curta, fraseado monótono, notas altas tímidas”. Duro, mas justo. Algo semelhante aconteceu no verão, quando Bocelli estreou na Arena di Verona. Foi um backflip triplo. Comentário mais sarcástico? Aquele expresso por Francesco Colombo nas páginas do jornal “Corriere della sera”: “Solfeggio é uma questão de escolha, a entonação é altamente pessoal, o sotaque é do campo de Pavarotti 'Eu gostaria, mas posso' t.” O público tirou as palmas das mãos. Bocelli aplaudiu de pé.

Mas o verdadeiro fenômeno de Bocelli prospera não na Itália, onde os cantores que cantam canções e romances facilmente assobiados são aparentemente invisíveis, mas nos Estados Unidos. “Dream”, o seu novo CD, que já se tornou um best-seller na Europa, ocupa o primeiro lugar em termos de popularidade além-mar. Os bilhetes para os concertos da sua última digressão em estádios (22 lugares) esgotaram-se antecipadamente. Vendido. Porque Bocelli conhece bem seu público e seu segmento de mercado. O repertório que apresentou foi testado por muito tempo: um pouco de Rossini, um pouco de Verdi e depois todas as árias cantadas de Puccini (desde “Che gelida manina” de “La Boheme” – e aqui as lágrimas são derramadas – até “Vincero'” de “Turandot”).* Este último, graças a Bocelli, substituiu a música “My way” em todos os congressos de dentistas americanos. Após uma breve aparição como Nemorino (a Poção do Amor de Gaetano Donizetti serve como sua decolagem), ele se lança sobre o fantasma de Enrico Caruso, cantando “O sole mio” e “Core 'ngrato” cantado de acordo com o padrão napolitano. Em geral, em todo caso, ele é bravamente fiel à iconografia oficial do italiano na música. Em seguida, os bis seguem na forma de canções de San Remo e os últimos sucessos. Um grande final com “Time to say good-bye”, a versão em inglês de “Con te partiro'”, a música que o tornou famoso e rico. Nesse caso, a mesma reação: entusiasmo do público e frieza da crítica: “A voz é pálida e sem sangue, o equivalente musical do caramelo com sabor de violeta”, comentou o Washington Post. “É possível que os 24 milhões de pessoas que compram seus discos continuem cometendo um erro?” o diretor da Tower Records objetou. “Claro que é possível”, disse Mike Stryker, o cara esperto do Detroit Free Press. “Se um pianista louco como David Helfgott. virou celebridade quando a gente sabe que qualquer aluno do primeiro ano do conservatório toca melhor que ele, então um tenor italiano pode vender 24 milhões de discos.”

E não se diga que Bocelli deve seu sucesso à boa índole generalizada e ao desejo de protegê-lo, causado por sua cegueira. Claro, o fato de ser cego desempenha um papel nessa história. Mas o fato permanece: gosto da voz dele. “Ele tem uma voz muito bonita. E, como Bocelli canta em italiano, o público tem uma sensação de familiarização com a cultura. Cultura para as massas. Isso é o que os faz sentir bem”, explicou a vice-presidente da Philips, Lisa Altman, há algum tempo. Bocelli é italiano e especialmente toscano. Esse é um de seus pontos fortes: ele vende uma cultura ao mesmo tempo popular e refinada. Os sons da voz de Bocelli, tão suave, evocam na mente de cada americano um número com uma bela vista, as colinas de Fiesole, o herói do filme “O Paciente Inglês”, as histórias de Henry James, do New York Times Suplemento de domingo que anuncia vila após vila nas colinas de Chianti, fim de semana após fim de semana, a dieta mediterrânea, que os americanos acreditam ter sido inventada entre Siena e Florença. Nada parecido com Ricky Martin, concorrente direto de Bocelli nas paradas, que sua e se contorce. Bem feito, mas muito ligado à imagem do imigrante da série B, como os porto-riquenhos são considerados hoje. E Bocelli, que entendeu esse confronto, segue um caminho trilhado: em entrevistas americanas recebe jornalistas, citando o “Inferno” de Dante: “Tendo passado metade da minha vida terrena, encontrei-me em uma floresta sombria …”. E ele consegue fazer isso sem rir. E o que ele faz nas pausas entre uma entrevista e outra? Ele se retira para um canto isolado e lê “Guerra e Paz” usando seu computador com teclado em Braille. Ele escreveu a mesma coisa em sua autobiografia. Título temporário – “Music of Silence” (direitos autorais vendidos à Warner pela editora italiana Mondadori por 500 mil dólares).

Em geral, o sucesso é mais determinado pela personalidade de Bocelli do que por sua voz. E os leitores, aos milhões, lerão ansiosamente a história de sua vitória sobre uma deficiência física, criada especificamente para tocar, perceberão com entusiasmo sua bela figura de herói romântico com grande charme (Bocelli estava entre os 50 homens mais charmosos de 1998, revista denominada “Pessoas”). Mas, embora tenha sido rotulado de símbolo sexual, Andrea demonstra total falta de vaidade: “Às vezes, minha gerente Michele Torpedine me diz:“ Andrea, você precisa melhorar sua aparência. Mas não entendo do que ele está falando. O que o torna objetivamente fofo. Além disso, é dotado de uma coragem extraordinária: esquia, pratica desportos equestres e venceu a batalha mais importante: apesar da cegueira e do sucesso inesperado (esta também pode ser uma deficiência semelhante à física), conseguiu levar uma vida normal. Ele é casado e feliz, tem dois filhos e atrás dele está uma família forte com tradições camponesas.

Quanto à voz, já todos sabem que tem um timbre muito bonito, “mas a sua técnica ainda não lhe permite dar o salto necessário para conquistar o público do palco da ópera. Sua técnica é dedicada ao microfone”, diz Angelo Foletti, crítico musical do jornal La Repubblica. Portanto, não é por acaso que Bocelli surgiu no horizonte como um fenômeno discográfico, embora seja sustentado por uma paixão sem limites pela ópera. Por outro lado, cantar ao microfone parece já estar a tornar-se uma tendência, se a New York City Opera decidir usar microfones a partir da próxima temporada para amplificar as vozes dos cantores. Para Bocelli, esta pode ser uma boa oportunidade. Mas ele não quer essa oportunidade. “No futebol, seria como alargar o portão para marcar mais gols”, diz ele. O musicólogo Enrico Stinkelli explica: “Bocelli desafia as arenas, o público da ópera, quando canta sem microfone, o que lhe faz muito mal. Ele poderia viver com a renda das canções, dando shows em estádios. Mas ele não quer. Ele quer cantar na ópera. E o mercado lhe dá permissão para isso.

Porque, na verdade, Bocelli é a galinha dos ovos de ouro. E não só quando canta música pop, mas também quando executa árias operísticas. “Arias from Operas”, um de seus últimos álbuns, vendeu 3 milhões de cópias. O disco de Pavarotti com o mesmo repertório vendeu apenas 30 cópias. O que isto significa? Explica o crítico Kerry Gold do Vancouver Sun: “Bocelli é o melhor embaixador da música pop que o mundo da ópera já teve”. Em suma, conseguiu preencher o abismo que separa o público médio da ópera, ou melhor, os três tenores, pelo menos em declínio, os tenores “que se tornaram três pratos ordinários, pizza, tomate e Coca-Cola”, acrescenta Enrico Stinkelli.

Muitas pessoas se beneficiaram dessa situação, não apenas o empresário Torpedini, que recebe renda de todas as aparições de Bocelli em público e que organizou um mega show por ocasião do Ano Novo 2000 no Yavits Center em Nova York com Bocelli e estrelas do rock Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Não apenas Katerina Sugar-Caselli, dona da gravadora que abriu e divulgou Bocelli. Mas há todo um exército de músicos e letristas que o apoiam, a começar por Lúcio Quarantotto, ex-ministro da escola, autor de “Con te partiro'”. Depois, há mais parceiros de dueto. Celine Dion, por exemplo, com quem Bocelli cantou “The Prayer”, música indicada ao Oscar que conquistou o público na Noite das Estrelas. A partir desse momento, a demanda por Bocelli aumentou dramaticamente. Todos procuram um encontro com ele, todos querem fazer um dueto com ele, é como o Fígaro do Barbeiro de Sevilha. A última pessoa a bater na porta de sua casa em Forte dei Marmi, na Toscana, foi ninguém menos que Barbra Streisand. Um rei Midas semelhante não poderia deixar de despertar o apetite dos chefes da discografia. “Recebi ofertas significativas. Ofertas que fazem a cabeça girar”, admite Bocelli. Ele sente vontade de mudar de time? “A equipe não muda a menos que haja uma boa razão para isso. Sugar-Caselli acreditou em mim mesmo quando todo mundo estava batendo as portas para mim. No fundo, ainda sou um menino do campo. Acredito em certos valores e um aperto de mão significa mais para mim do que um contrato escrito.” Quanto ao contrato, durante esses anos ele foi revisado três vezes. Mas Bocelli não está satisfeito. Ele é devorado por sua própria melomania. “Quando canto ópera”, admite Bocelli, “ganho muito menos e perco muitas oportunidades. Minha gravadora discográfica, a Universal, diz que sou louco, que poderia viver como um nababo cantando cantigas. Mas isso não importa para mim. A partir do momento em que acredito em algo, eu o persigo até o fim. A música pop era importante. A melhor maneira de fazer com que o público em geral me conheça. Sem sucesso no campo da música pop, ninguém me reconheceria como tenor. A partir de agora, dedicarei apenas o tempo necessário à música pop. No resto do tempo darei à ópera, aulas com meu maestro Franco Corelli, desenvolvimento do meu dom.

Bocelli persegue seu dom. Não é todo dia que um maestro como Zubin Meta convida um tenor para gravar La bohème com ele. O resultado é um álbum gravado com a Orquestra Sinfônica de Israel, que será lançado em outubro. Depois disso, Bocelli viajará para Detroit, capital histórica da música americana. Desta vez, ele atuará em Werther, de Jules Massenet. Ópera para tenores leves. Bocelli tem certeza de que combina com suas cordas vocais. Mas um crítico americano do Seattle Times, que em concerto ouviu a ária de Werther “Oh, não me acorde” ** (uma página sem a qual os amantes do compositor francês não podem imaginar a existência), escreveu que apenas a ideia de um ópera cantada dessa maneira o faz tremer de terror. Talvez ele esteja certo. Mas, sem dúvida, Bocelli não vai parar até convencer os céticos mais teimosos de que sabe cantar ópera. Sem microfone ou com microfone.

Alberto Dentice com Paola Genone Revista “L'Espresso”. Tradução do italiano por Irina Sorokina

* Refere-se à famosa ária de Calaf “Nessun dorma”. ** Arioso de Werther (as chamadas “Estâncias de Ossian”) “Pourquoi me réveiller”.